okta

Penjahat (5) 15/03/2024 Ada dua kursi kayu dan satu meja di ruang belakang rumah kamu. Tempatnya sempit sih, tapi adem banget. Saya suka duduk di sana, di terasnya. Teras warna merah gelap. Di rak besar yang ada di ruang tengah, ada foto kamu. Foto yang dibingkai dengan ukuran foto kira kira 6R. Saya tau, foto itu dari mantan kamu kan (?) Kalo mamah kamu ada, saya selalu dijamu teh tubruk. Terus saya pasti dikasih keripik buatan mamah kamu. Teh nya hangat, sama kayak mamah kamu. Waktu bikin sup, di dapur. Mamah kamu nambahin gula putih di supnya. Terus bilang kalo kamu emang suka manis. Saya yang lagi berdiri di samping mamah kamu, cuma senyum mengiyakan. Dulu saya pernah ingin belajar masak, buat kamu. Juga biar saya bisa sama kayak mamah kamu, pinter masak. Tapi keinginan itu hilang, setelah kamu pergi ninggalin saya. Sampe sekarang saya jadi ga suka masak. Bagi saya waktu yang dipake buat masak terlalu banyak. Juga karena saya benci kalo setiap saya masak selalu inget kamu.

Penjahat (4) 15/03/2024 Lorong itu, di depan rumah kamu. Di sana, saya dikasih kesempatan buat bisa kenal kamu lebih banyak. 'Kamu bisa santai dikit ga sih'. Kalimat yang sering saya bilang ke kamu waktu kita ketemu. Pasalnya, kamu selalu keliatan takut dan gugup, seolah pertemuan kita sebuah kejahatan saja. Saya selalu mencoba tenang waktu di hadapan kamu. Meski sebenernya saya juga gugup, mungkin lebih gugup dari kamu. Saya menarik nafas dalam, lalu senyum ke kamu. Selanjutnya, kamu berusaha membuka obrolan. Saya lupa lagi, waktu itu kita ngobrolin apa aja. Yang jelas, waktu kita ngobrol cuma sampai jam 10 malem. Karena setelah itu, kamu selalu nyeret saya buat pulang. Kita ga pernah ngobrol di tempat lain, kita juga ga pernah jalan jalan, karena kamu ga pernah ngajak saya. Saya juga ga berani buat minta ke kamu. Meski begitu, gatau kenapa waktu itu saya seneng-seneng aja bisa ngobrol sama kamu meski cuma di lorong. Sampai sekarang, saya bahkan kangen buat melakukan itu lagi....

Penjahat (3) 15/03/2024 Malam itu hujan, tapi saya memaksa diri buat tetap keluar. Saya izin pergi buat nemuin temen saya waktu itu. Padahal sebenarnya saya pengen nemuin kamu. Saya ga bohong sih, karena sebelum nemuin kamu saya memang ke rumah temen saya dulu. Waktu itu, pas temen saya nawarin buat nganterin saya pulang, saya bangga banget bisa bilang 'ga usah, saya pulangnya dianter dia (nama kamu)'. Padahal itu cuma alasan, biar saya bisa nemuin kamu dulu sebelum saya pulang. Ga ada cara lain, saya cuma bisa nemuin kamu di depan rumah kamu. Malam itu saya sengaja nemuin kamu, buat bilang 'semoga kerjaan kamu di tempat yang baru lancar ya' Tapi waktu saya udah di hadapan kamu, kalimat itu hilang, saya gabisa ngomong apa apa ke kamu. Saya hanya diam dan natap mata kamu. Seolah ngerti, kamu tiba-tiba genggam tangan saya. Saya tau, mungkin maksud kamu menenangkan. Kekhawatiran saya, kecemasan saya, kamu akan ada di tempat baru, dan tempat itu akan mengekang kita. Saya ma...

Penjahat (2) 14/03/2024 Empat tahun lalu, setelah saya mengizinkan kamu masuk ke hidup saya. Saya tidak lagi bisa fokus pada diri saya. Hati saya buruk. Pikiran saya berantakan. Saya selalu ngerasa cemas, gelisah, curiga, dan ga bisa mengendalikan diri. Saya selalu ngerasa ga cukup dengan diri saya sendiri. Saya ngerasa ga berharga. Entah apa yang dulu pernah kamu lakukan ke saya, sampai saya merasa begitu. Tapi saya enggan sekali buat lepasin kamu. Bahkan saat udah lepas pun, saya ga bisa merelakan kamu. Saya terus mengupayakan kamu, agar kita bisa kayak dulu. Saya selalu cek jendela rumah kamu, berharap bisa liat kamu lagi. Saya sengaja melakukan apapun yang dulu pernah kamu larang, hanya untuk mencari perhatian kamu. Saya merubah diri saya, hanya agar bisa menjadi seperti dia yang kamu cinta. Pada akhirnya, saya merusak diri dan berganti-ganti pasangan hanya agar bisa melupakan kamu. Harapan-harapan yang dulu pernah kamu sampaikan ke saya, sudah saya simpan di dalam memori ingatan s...